说到茶，那便是生活中最平常的一件事

      说到茶，那便是生活中最平常的一件事。唐有“斗酒六斤茶”，古兴“以茶养廉”，并视之为美德，可见茶的平凡；何等样的器具，皆能泡得一汪酣畅。

      古人曾好“斗茶”，比的是各自煎出的茶的美味；此风自市斤街巷流入文人墨庄，乃至于皇宫高墙；在这千百年的品尝中，从这平凡的茶里，品出的却是不平凡的滋味。

      茶之三味：一味其甘，二味其苦，三味其淡。这便是人生。初汤的香甘自不便提了；第二潽的苦涩，人始忧愁，品得回甘，乃是珍贵而令人满足的；第三潽便淡了，一片茶叶若冲泡得淡了，何样的茶壶便也淡了；而淡薄物质后升华了的，却又是什么呢。

      每每端起一杯粗茶，便想起曾有人喻：“世上没有一片相同的树叶；每一个人，都是一片不同的茶叶，浸泡于飞逝的光阴中；之于这盏茶汤，每片茶叶，皆奉献着各自的才华、各自的气质、各自的性格、各自的情感，终在这冲泡中，散发完各自的全部，而至苍老平淡”，这样的一杯茶，怎能没有滋味；此中所积淀的人文情怀，即雀舌也好，苦梗也罢，便都是一叶；即上等泥壶也好，粗制陶碗也罢，便全是一盏。

      可奈陆羽苦将那清茶，复又融合了禅机、道寂及儒和，竟惹得那些个所谓“以茶雅志”的腐儒们，成天幻想着如同达摩一般，端坐在“菩提树”下，“明净台”前；却是手里摩挲着纹饰雕刻绝美的紫泥壶，心中留连着洞庭井露沏得的碧螺春；仍然口唱佛语，吟为禅机；却没弄明白这“无树、非台、无一物”的空阁楼，才是那茶铺；达摩眼睑化作的苦荼，早也是淡不知味了。

      茶，便是出门的第七件事；识茶之味，再寻常不过……